ПОСЕКОТИНЕ ОД ПАПИРА

cf0dd1502cbc275186a1fd02193d9ac5.jpg

saved from pinterest

 

 

Скоро невидљиве, али болне. Пеку, као да си ножем пресекао вену, а крв покуљала из побледеле руке. Једва пар милиметара дуге, са црвеном линијом у себи. Посекотине од папира. Због њих нико не плаче, сем малог детета које још увек инстинктивно и искрено реагује на бол.

Невидљиве посекотине од папира, због којих одрасли не смеју плакати.

 

 

Стаклени прозорчић, ко зна када лепо обрисан и очишћен, грубо је затворен пред његовим упитаним очима. Није ни стигао да постави  питање, а већ је угледао обрисе свог уплашеног лица у замагљеном стаклу.

”Доста ми је више ових досадних странака”, мрмљала је тобож запослена жена.

Згужвао је папир и изашао из зграде. На прсту се појавила танка црвена линија која је само тренутно изазвала бол.

 

 

”Тешко је, врашки је тешко”, говорила је у грчу, покушавајући да задржи поклопац улубљеног контејнера. Са болним изразом лица се окретала око себе, док су њене руке црвенеле од јаког стиска. Тражила је нешто. Онда је нагло спустила поклопац и пришла лоптици згужваног белог папира. Одмотала је папир, уочивши само једну црвену, скоро невидљиву тачкицу. Поново је отворила контејнер, чврсто држала поклопац десном руком и парчетом белог папира извадила је једну књигу на којој су се нахватале хлебне мрвице и оцртавали трагови гажења ђоном ципеле.

Замотала је књигу у папир и нестала иза угла. Није јој био први пут у животу да извлачи књигу из смећа.

 

 

”Не желим да је оставим”, говорила је. ”То је бакина књига, она би се наљутила на нас”.

”Бака је донела много књига”, одговорила је мајка разочараној девојчици. ”Не можемо их све понети са нама. Та коју држиш је велика и тешка.”

Дете је спустило главу ка земљи, и даље чврсто држећи књигу обема рукама. Око ње су се налазиле огромне кутије у којима су лежале све њене ствари. Празна соба са зидовима украшеним раскошним белим цветовима, запитано је гледала у њу.

”Ако се већ селимо, хоћу да понесем и ову бакину књигу”, тихо је проговорила, са непознатим страхом у себи.

Њена бака је говорила да кућа и дом нису једно те исто. Кућа су голи зидови, а дом је место где живе људи који на полицама ређају своје ситнице, своје навике.

”Хоћу свој дом”, тужно је гледала мајку, презаузету паковањем ствари.

”Крећемо!”, узвикнула је мајка, повукавши девојчицу за руку. Књига је испала из њених невештих прстију, притом оставивши само црвени траг од једног истргнутог листа.

”Мама, посекла сам се!”, јаукнуло је дете.

”Није то ништа. То је само посекотина од папира, то не боли.”

”Али, мама…боли”, у празној кући је остао само заробљен девојчицин глас и једна велика бачена књига, давно извучена из контејнера и замотана у папир умрљан капљицом крви.

Advertisements

УРДУОВ САН

Gauguin_Mahana_maa_I.jpg

Pol Gogen ( Mahana Maa)

Сањао је човека у лепом црном оделу. На глави му се налазио тамни шешир, на ногама нове лаковане ципеле. Човек је шетао дугом поплочаном улицом, повремено се заустављао и гледао излоге у којима су сијале неке необичне стаклене ствари. Често је сањао тог човека, а његов лик, сем у сновима, никада није видео.

Звао се Урду и живео је на малом острвцету у сред Тихог океана. Одвојио се од припадника свог племена и створио свој свет, још изолованији и скривенији. Цео свој живот је провео на том острву, окружен животињама и морем које је волео. Ипак, понекад би пожелео да отплови иза заласка сунца и потражи порекло боја које су га будиле ујутру. Да ухвати зрак због којег му је око треперило, који је беличастом линијом пресецао пут човеку у црном оделу.

Обалу његовог света понекад су запљускивали остаци бродолома и чамаца поломљених бурама и громовима. Сакупљао је те остатке и пажљиво слагао делић по делић свог склоништа у шуми. То га је штитило од олуја и киша које су данима падале, пружало уточиште топлине и давало мир ради којег је оставио своје саплеменике и зашао дубоко у шуму.

Човека који му је долазио у сан никада није видео. Није могао да сања ни одело, ни шешир, ни ципеле, јер није ни знао шта је то. На себи је увек имао само комадић одеће, и пар огрлица око врата направљених од животињских зуба и оштрих канџи. Ипак, из ноћи у ноћ је сањао фигуру у црном како стоји крај излога и замишљено гледа у ред поређаних стаклених паунова. Будио се збуњен, загледан у пространо звездано небо, запитан:

Какав то свет сањам, постоји ли он? Какве су то чудне ствари у њему?

Годинама се Урду будио у чуду, изморен необјашњивим сном, измучен путањом непознатог бића које се увек зауставља крај прозирних врата и дуго гледа у блиставе фигуре и облике. Обраћао се мору, небу, шуми, чак размишљао о томе да се врати свом народу и затражи неки лек, било шта што ће отерати црну силуету из његовог живота. Али временом је прихватио свој сан и чак пожелео да стане крај човека и заједно са њим посматра те сјајне малене ствари. Остарио је тако Урду, доживео дубоку старост. Умро је потпуно сам, не сазнавши да ли и где постоји свет човека у црном оделу.

А срели су се чим је затворио очи. Стајали су крај излога у дугој поплочаној улици и гледали стаклене паунове по којима падају зраци  одлазећег сунца. Човек је погледом пратио таласе далеког океана, мало острво и склониште у дубокој шуми, а Урду је збуњено посматрао свој одраз на крилима стаклене фигуре.

КАКО ЈЕ СТРАНАЦ УПОЗНАО ПАЈАДОРА

6ec615e45c111b253c29b092557946cd.jpg

Saved from pinterest, artist Florencio Molina Campos

 

Путовање у Аргентину је нешто што је дуго планирао. Град у који ће отићи изабрао је случајно, затворио је очи и насумично спустио оловку на мапу. Није размишљао о свом ”избору”, већ је спаковао кофере и већ наредног дана сео у авион за Буенос Ајрес. Одатле ће већ некако стићи до Росарија. Кажу да је то велики град, лако је изгубити се, али он није размишљао о томе. Треба испоштовати оно што оловка каже.

Сместио се у неком хотелу крај велике катедрале, није знао које, а није ни желео да зна. Увек је уживао у неизвесности, волео је да га изненади неочекивани сусрет, непланирани пут, нагли преокрет у редоследу догађања. Зато је одмахнуо руком видевши велелепно здање пред њим, и знатижељно је спустио ногу на знак који је лежао испред хотела. Крупним црвеним словима писало је ‒ bienvenida. Очекивао је топлији дочек, уместо тога добио је кључеве собе од портира који га поштено није ни погледао.

            Сутрадан је кренуо у обилазак града. Дуге улице, високе зграде, светлеће рекламе и бука којој се није надао. Аргентина је земља танга, мислио је да ће на сваком кораку видети жене обучене у црне и црвене хаљине, и да ће сетна музика виолине, хармонике и клавира допирати из сваког иоле завученог локала. Разочарао се, град је био као онај из којег је допутовао. Сивило и одсуство духа. Редови пред радњама, чекање на семафорима и зујање у глави која вапи за кутком тишине.

Кренуо је ка луци. Росарио лежи на реци Парани, читао је о њој, о огромним бродовима који свакога дана допловљавају и испловљавају из луке. Уживаће у погледу на реку, можда угледати коју птицу, било шта што не подсећа на дух великог града. Приближавао се мосту, али већ је био потпуно без наде, решен да се наредног дана врати у свој град без душе. Градови су свуда исти, мислио је. Променићу оловку, одлучио је.

Зачуо је глас. Неко под мостом је тихо певао, шапутао, заћутао, па опет певао. Угледао је човека који седи на неком лименом бурету, држи гитару и затворених очију пева, тако тихо да некада глас и не излази из грла. Уста се померају у ритму изговарања стихова, али они се не могу увек чути. Око певача се налазило неколико људи који су непомично стајали и слушали песму уличног свирача. Стао је поред њих и умирио се као вода. Повремено би се зачуо хук таласа и бука са оближњих бродова, али то певача није ометало. Држао је затворене очи и певао као да се пред њим налази  велика публика, а не пар залуталих људи, градских бегунаца.

”Ко је то?”, питао је човека поред себе.

”Фагундес, можда последњи пајадор”, рекао је човек затворених очију, очигледно уживајући у изведби певача.

”Пајадор?”

”Јасно ми је да сте странац”,  осмотрио га је од главе до пете. ”Пајадор је певач који измишља стихове на лицу места, не размишља о њима, већ пева из душе. Као да му неко шапуће стихове. Видите.”

Пајадор је ослушкивао даљине и неуморно рецитовао стихове од којих су присутнима очи добијале водени сјај. Спуштао је главу ка гитари и прстима нежно додиривао жице, ослобађајући тишину за којом је странац чезнуо.

Не признајем зло,

Рођен сам без буке,

Где идемо то,

Што вену нам руке?

Пајадор Фагундес је заћутао, спустио гитару и на бучни аплауз само се благо наклонио.

”Не свиђа вам се Росарио?”, довикнуо му је пајадор. ”Чим сте овде, побећи ћете нам брзо, а ми баш волимо странце.”

”Ја сам само у пролазу, а ви дивно певате. Како можете да смишљате стихове у тренутку?”, полако се приближавао свирачу.

”Све у животу је плод тренутка, ма колико планирали”, одговорио је пајадор Фагундес.

”Ја никада не планирам, и овде сам случајно”, странац је слегао раменима, као да му је свеједно што је баш у том граду.

”Ништа није случајно. Је л’ има у вашој земљи, а не желим да знам која је, је л’ има уличних свирача?”

”Има, али они напамет уче стихове, или певају туђе песме”, одговорио је, окренувши се око себе. Гужва је нестала и он и пајадор Фагундес су били потпуно сами. Само се у даљини повремено оглашавао брод. У немом лету птице су секле ниске облаке.

”Чудно. Мора да су они преспавали све своје тренутке” , тужно је рекао певач, пакујући своју гитару. Склонио је лимено буре и кренуо ка луци, где  су се надјачавале птице и бродови.  Странац га је посматрао како одлази. Ниједном се није окренуо.

Стајао је под мостом још неко време, а онда пошао хотелу решен да следећим летом оде из Аргентине. Вратио се у свој град који се ни по чему није разликовао од других градова на свету. Високе зграде које узнемиравају небо и несносна бука која гута  уплашени мир. Понеки мост, али под мостом нема пајадора. Једном је срео уличног свирача. Седео је на градском тргу поред фонтане и певао окупљеним људима. Повремено би му се придружиле птице, крештале су и махале крилима.

”Је л’ можеш да певаш тако да у тренутку измишљаш стихове?”, пришао је певачу.

”Па… не иде то тако, тешко је”, одговорио му је збуњени младић.

”Није, само мораш да сакупиш сву тишину града у себе и да певаш из душе. Обавезно мораш да затвориш очи, Видео сам у једном далеком месту како човек пева једва испуштајући  глас”, рекао му је, сада више не као странац.

Младић је заћутао за трен, а онда гласно запевао. Ништа није ослушкивао. Ваљда је бука била прегласна, а мостови нису дозивали бегунце.

 

 

ПТИЦА И ТАЊИР

7654650d025dae247096508ec073ebc7.jpg

 

 

Ја нисам ништа знала о освајању Турака, и када је деда причао како су њихови коњаници пролазили и харали овим простором, само сам незаинтересовано окретала главу и настављала да се играм са невешто скројеним луткама, чије су се ручице распадале у мојој неспретној игри. Сећам се да су се сви окупљали око њега, чим би се налактио на столицу смештену поред дрвеног кревета, мноштво људи, што укућана, што комшија, заузимало је положај за слушање. Неки су гасили тек запаљене цигарете и луле, неки остављали тек започета јела, све у брзини да случајно не пропусте коју реч великог приповедача, надалеко познатог. Горд у свом ставу, поносан што га сви ћутке слушају, деда је често правио драмске паузе од по пар минута, док су се сви у чуду гледали, очекујући наставак необичне, али много пута испричане приче. Често их нисам разумела, та приповедања о неким јањичарима, разјареним људима што пале села и убијају, деловала су ми страшно да просто нисам желела да знам за постојање таквог света, макар се све то десило у далекој прошлости.

Те вечери се, као увод у дедину причу, спустила најгушћа магла коју су људске очи икада виделе. Kроз њу је падала ситна, ретка киша, хладна као сечиво сабље које је деда често спомињао. Kроз дрвени прозор се могла видети бескрајна белина, амбис у који душа поседнуто пропада и остаје заробљена попут роба везаног за љуте окове. Нисам гледала кроз њега, мада, како се гомила људи померала, често ми је пред очима излазио рам белине, да бих ја уплашено грчила капке уживајући у благотворном мраку моје унутрашње светиљке.

Жагор нестрпљивих слушача, навикнутих на један равномеран, озбиљан глас који разбија злослутну тишину, постајао је све јачи, и чини ми се, таласао ватру у огњишту од тамно сивог камена у коме се пекао домаћи кромпир.

“Ја сам био мали”, започињао је деда, “мали као ти”, показао је прстом у мом правцу. “Мрак, поноћ, газимо по свежем блату, ја, мој отац и још петорица јаких људи са лопатама и ашовима на раменима. Сваки корак тежи од претходног, али смо били чврсто одлучни да те ноћи ископамо ћупове злата које су Турци посвуда закопавали.”

“Kако сте знали за те ћупове? ”, из угла собе је допутовао дубок глас нашег комшије који је сваку дедину причу редовно прекидао гомилом питања, од којих су нека била потпуно сувишна, или се одговор на њих простом логиком подразумевао.

“Ех, сад, како смо знали”, насмејао се деда кроз очигледно незадовољство што је његова тек започета прича била прекинута неким сулудим питањем.

“Просто смо знали”, одговорио је, ” ништа не може вечно бити сакривено, то знајте. То место под старим храстом на крају села је одувек било без зеленила, без траве и цвећа, а када у природи неко место оголи, то је знак да ту има, ни мање ни више, но злата.”

Сад је наступила потпуна тишина, није се чуло ни ватре у већ угаслом огњишту, а камоли комшија, увек нестрпљив да што пре сазна крај дединих прича. Знао је деда за његову нестрпљивост, само је држао да ће бар једном моћи без прекидања да заврши своје приповедање. Не знам зашто, али није волео да га прекидају иако би свако други био почаствован тиме што има тако пажљиве слушаоце који постављају разна питања и радознало се односе према предмету причања. Деда, ето, није био од тих људи. Желео је да прича само он, да се чује само његов глас, тек понекад глас неког зачуђеног детета, окица засветлелих у мраку.

“Ходали смо кроз ту непријатељску ноћ, ћутке извлачили уморне ноге из црног блата које нас је с времена на време тако успоравало да нисмо могли цели да се покренемо. Kао да нас је опомињала да не идемо, да се вратимо тамо одакле смо дошли и да је лоша одлука мешати се у давну прошлост. Прешли смо преко малог моста са кога се река није ни могла видети, све је било тамно, као када се погледа у талог црне кафе. Ја сам био мали,” још једном је деда са осмехом погледао у мом правцу, а ја сам услед тога била приморана да спустим лутку на под и загледам се у дедине топле очи.

“Мали, а тако истрајан у жељи да се те несвакидашње ноћи нешто деси, било шта што ће заголицати моју дечију машту и сврстати ту ноћ у једну од најтајанственијих икада. Испало је да сам био у праву. Памтим и сада ту ноћ као да се још јуче догодила, као да сам још колико јуче са гомилом људи ходао сеоским мрачним путевима.”

Ни звука, дедина прича је прогутала сваки глас, нико се није усуђивао да проговори, пита штогод.

“Kада смо, најзад, стигли до места на коме је требало копати, мој отац је узео флашу љуте ракије, прекрстио се, погледао у небо, нешто шапутао себи у брк, а онда ме благим покретом руке склонио са места на коме сам био и почео копати. Исто су урадили сви остали и већ за сат времена ископали су дубоку рупу из које су им само шајкаче вириле. Повремено бих зачуо гласно јаукање, од чега бих се на мах уплашио, а онда када је из рупе почео допирати очев охрабрујући глас, са уздахом олакшања сам настављао да гледам извијање њихових тела. Повремено бих подигао главу, гледао у широко грање, ко зна колико старог храста, плашећи се да се дрво не наљути и једним покретом нас све не баци у ту рупу и затрпа земљом.”

На ту дедину реченицу, сва деца су се кришом насмејала, као да траже дозволу за тај непредвиђени моменат. И деда се насмејао.

“Да, да, тада сам се уплашио, драга децо. Помислио сам да ће се дрво наљутити на незване госте који ремете прастари мир. Но, дрво је ћутало, било необично мирно, а ја сам и даље чекао да се нешто деси. Kад, у том мом чекању, одједном се зачу очев глас. Почео  је да виче, али не само од среће, већ као да је било и страха у том узвику. Као да једва чека да изађе из тог, такорећи, гроба. Јако сам се уплашио, и ја почео да вичем, да молим да ми кажу шта се то доле дешава. Али, сам сам желео да пођем, чак на превару улетео у ту авантуру па сам знао да морам поднети и више но што могу да издржим.”

“Шта је то било?”, ни мање ни више, него сам се лично ја огласила, потпуно заборавивши на незанимљиву лутку која је лежала поред мене. Глас ми је дрхтао, али морала сам да питам шта је то толико узнемирило дечака, односно мог деду.

Kао да мог питања није ни било, деда је настављао да прича.

“Погледао сам у рупу. Поред скупине уплашених људи била су укопана два велика ћупа, један додуше мало мањи од другога. Поред њих се сјајило пар златника од којих је ноћ постала жута. Да, жута, толико су јако сијали ти златници да се храст светлео као на најјачем летњем сунцу. Ипак, копачи блага су били унезверени, а зашто, могао сам да одгонетнем тек када се отац померио у страну. Испод мањег ћупа вирила је лобања, а одмах до ње су биле испретуране кости. После краће препирке шта да раде, да ли да носе злато или да ипак оставе ћупове тамо где им је место, одлучили су да ипак узму то што су те ноћи ископали и да никоме не причају шта се те ноћи десило. Шта су те ноћи угледали. Мени је било најстроже запрећено да причам шта сам видео. Отац ми је рекао да ће ме ишибати најљућим прутeм, да морам научити како се чува строга тајна. Нисам имао другог избора, морао сам да пристанем, иако ми је нека хладна струја пролазила телом, као када мрави миле по голој кожи.”

После узимања дима из дугачке луле, што је присутнима дало шансу да међусобно проговоре, деда је лупио штапом о под и повисио тон.

“Наступи паника. У повратку се њих тројица покајаше што су узели благо, па креће расправа око тога да ли се вратити, закопати кости које су откривене остале под храстом, у ископаном гробу. Међутим, касно за кајање, већ смо на половини пута, чак смо дошли до моста. Отац, повремено ме тапкајући по леђима у намери да ме пожури, опомињао је људе да је одвећ касно за кајање и да пожуре како би предухитрили јутро. А заиста, јутра само што не би, а ко би рекао јер је мрак био још гушћи него када смо кренули. Већ пред мост, када је требало првим кораком започети прелазак, из даљине се зачу хук неке птице. Жалостан, развучен пој, као када мачка заглави реп на вратима па чека помоћ да се несрећна одатле извуче. Сви стадосмо, укопани у месту, ни макац. Пој постаде све ближи, чини ми се час иза наших леђа, а час непосредно испред нас. Окретасмо се око себе   као слуђени, већ и заборавивши на благо које лежаше поред нас. Одједном, птице нестаде и отац узе ћуп, попе га на леђа, мене за руку и појурисмо преко моста као да нас сам ђаво јури. Kако смо прелазили преко моста, тако се она иста птица оглашавала тамо у даљини, све на неких десетак метара.”

Опет деда направи паузу у причању, а ја се приближих уз сукњу моје старе баке, већ оглувеле на сва његова приповедања. Смирено је бака плела, чак и не подижући поглед ка деди који се врпољио на столици и мислим, да је могао, он би сигурно и поскакивао да што веродостојније дочара целу причу.

“Пређосмо некако мост и већ дођосмо до првих сеоских кућа, кад, ето поново оног поја…беше га тако све док се прво сунце не појави. Сви у селу су знали да смо те ноћи ископали ћупове са златницима, иако ни отац ни ја, а ни комшије нисмо никада причали о томе. Само су се једне вечери, овога пута  без мене, састали у комшијином амбару, ваљда да поделе благо, и чак после тога нису ни један код другога одлазили.”

“Па мука је то, о чему би причали? Да л’ о благу или о костима подно блага?”

“Тако је”, одговори деда мом стрицу који се никада до тада није оглашавао, ни мешао у дедине приче, а све су му, као и ова, биле јако добро познате.

“Да наставим. Прође тако неко време, већ се мало и заборавило на несрећно благо, једино што је отац био доста ћутљивији у односу на раније. Није га увесељавала ни ливада коју смо купили, ни кућа која се доста променила, све лепо, окречено, удешено. Мене је понекад строго гледао, а никада ми није говорио због чега. Питао бих га ја повремено да ли сам нешто скривио, но он ми никада није одговарао. Само би ми упутио још који преки поглед, као подсетник и опомену да случајно и не помислим да што год кажем. Нисам ја то ни смео, знао сам да би уследила оштра казна. “

Знам, често је деда причао о казнама којима су родитељи кажњавали своју децу, тада ми то није деловало тако страшно, док данас у томе видим доста суровости. Познат је мој прадеда био по љутом пруту који је севао за сваку ситницу која није одговарала  његовој ћуди и расположењу. Разљутио би се  и при помену лењости и нерада,  и често нам је деда говорио како лењост зна да боли. Тада нисам разумевала његове речи, како лењост може да боли?

Видела сам му у очима да се на тренутак нашао замишљен, можда му је испред очију севао тај прут, или је ипак треперила слика оца и ништа више. Тргнувши се из благе и тренутне замишљености, хитро је наставио са причом:

“Сви су приметили да се нешто променило. Од те ноћи једноставно ништа није било исто. Отац је ћутао, само би понекад са тањиром пуним хране излазио из собе, а редовно се враћао са празним. Стоку, знамо, није хранио, то је чинила мајка, још ујутру када сви још нису ни устали. Пса нисмо имали, још од када нам је Шарка напао вук и на месту га заклао, нисмо ни помишљали да чувамо другога. Тако се појавило питање: шта мој отац ради пре сваког обедовања, куда и коме носи храну?”

Још једно комешање међу слушаоцима који су се већ од полумрака претворили у сенке, па им само одсјаји играју по свеже окреченом зиду.

“Седнемо једном, нас седморо колико нас је било на окупу, да обедујемо. Ево Славке, па нека потврди ако жели”, упире деда прстом у моју баку, као да је тада била присутна, а која и даље незаинтересовано гледа у плетиво, расуто већ по целој соби. Испало клупко из њеног крила, дохватио га мачак и развукао по свим ћошковима, па сви онако седе међ’ плаво-црвеном бојом.

“Таман кренули са јелом, када закуца на прозор нека птица, нити врабац, нити ласта, нити соко. Закуца тако својим кљуном, а како закуца, тако отац додатно пуни онај тањир испред себе. Што она више куца, то он више пуни тањир храном. Kако отац кроз врата, тако нестаде оне птице, као да је неко брзим покретом руке склонио. Ни птице ни оца на видику, само се чује његов глас из дворишта којим прети да случајно неко не покуша да изађе напоље јер ће радити батина. То се односило на мене, јер да није то рекао, ја бих без поговора одмах излетео на степенице да видим ту чудну птицу”, уз хваљење се деда окретао око себе, све према нама деци, не би ли доказао како се ничега не боји, ни сада, ни тада.

Бака Славка се на то само тихо насмеја, а деда је одмах ћушну својим дугачким штапом, што собу испуни неочекиваним, а преко потребним смехом.

“Одмах сам ја питао оца, немојте мислити да нисам. Одмах сам га питао зашто носи храну у двориште, иако сам рескирао да ме казни својим методама. Није ми одговорио, али окупи нас он једне вечери крај огњишта и поче причати како ће он надаље пре сваког ручка износити тањир хране, а да ми не излазимо и не питамо зашто. Kаже да то тако мора, и да ко год од нас види ту птицу, да је случајно не дира, или јој учини штогод нажао. Сложисмо се, шта смо могли. Нико више није запиткивао“, закључи деда, и устаде тек да протегне ноге или штап, а пред мојим очима се указа бели прозор те ми не даде довољно времена да склопим очи. Kромпир увелико беше пуцкетао, али као да се нико није усуђивао да устане и лати се хране. Kо зна, можда се појави необична птица.

“Шта је даље било?”, запиткивала су деца, ушушкана испод тешке ћебади, а у исто време, уплашена од одговора.

“Даље”, окренут леђима одговорио је деда, ”даље је тешко описати. После сваког оброка, иста прича… пун тањир, празан тањир. Дође нам тако и слава, Митровдан, завејало к’о никад. Напунила се кућа, гости поседали, једу, пију, а ја гледам оца како се врпољи на столици, место га не држи. Узима он тако тањир, врти га у руци, окреће као да ће га сваког тренутка бацити небу под облаке. Повремено га мајка опомиње, а он не хаје, већ све   једним оком гледа ка прозору. Гости се збунише, повремено запиткујући кога то још домаћин ишчекује. Закуца тако по окну, негде око пола девет иста она птица, а отац дограби тањир из кога се храна преливала и брже-боље појури ка вратима. Оста он тамо неких пола сата, а ја не би лењ, већ радознао као никад, пођох ка прозору, макар ме отац  ишибао да никада више не седнем.”

Храбро и поносно је деда изговарао ове речи, све лупкајући штапом.

“Погледам кроз прозор, кад тамо отац држи онај тањир у рукама, а он постаје све празнији и празнији. Гледам, трљам рукама очи, па опет у неверици гледам, а он стоји посред дворишта, тамо испод старе крушке, и све му се уста померају као да са неким прича. Kад се тањир најзад испразни, он се окрену и видим да је кренуо натраг у кућу. Брзо се покупих и седох на место, а са чела ми склизну грашка зноја, као да сам километар и више трчао. Све ми неки хладан ветар проструја телом, и иако сам највише волео да држим свећу док се сече славски колач, те вечери сам немо оћутао целу церемонију. Знам ја, видео је отац да сам нешто чудан, али ме само као и увек преко погледао, прострелним погледом запретио, а мени ни на крај памети да причам шта сам тада, а и оне ноћи видео. Само тако ћутим, па, скоро као отац.”

У то се мачак, сав заплетен у вуницу, попе деди у крило, помази се и поред његове руке утону у сан. Деда га помилова.

“Прође годину-две, отац већ поче да побољева, а и даље редовно после сваког јела износи пун тањир у двориште. Ја већ момак, одрастао рачунам, а и сви ми све више дужности дају па сада музем краве, чувам овце, поправљам плуг. Отац то видео па вероватно рачуна да ми се може поверити. Позове он мене у собу, сместимо се на кревет и отац ме почне запиткивати колико се добро сећам оне ноћи. Ја кажем како се свега сећам као да је јуче било, а он мене пита да ли се сећам неког звука из даљине. Kако се не бих сећао, одговорим ја, и дан данас га чујем. Чини ми се да ме некад у сну буди. Тако он мене запиткује о мојим сећањима, а ја не би глуп, него питам да ли је то та птица која нам долази на прозор. Није се отац збунио, зна са киме има посла”, опет се насмеја деда, а са њим и ми остали, “зна да сам промућуран. Само ме погледа и каже како је та птица у ствари девојка, она девојка чије су кости лежале испод ћупова са златом.”

Ја опет затворих очи, али како ми ни мрак не беше нека утеха, брзо се попех на кревет и сместих тик поред уснулог мачка. Остали остадоше на својим местима, прекривени тамом предвечерја.

“Отвори отац мени душу, каже како никоме другом не може да се изјада, или тај неко не би  веровао или не би разумео. Исприча ми како мора свакога дана да износи храну и служи изгладнелу девојку коју су Турци живу бацили да почива крај блага и да га чува. Ја отворених уста слушам оца који ми описује њену дугу, црну косу, очи као у анђела а  руке беле попут млека. Слушам оца, гледам у његове руке којима ми дочарава облик њеног тела, слушам му глас који дрхти, а који је дуго чекао тренутак да се чује. Рече ми да док је жив никоме о њој не причам, а да ће она долазити и чувати нам кућу. Рече и оде, а ја још дуго оста сам у соби, загледан час  у прозор, час у врата која је оставио отворена. Недуго потом га прекри земља.”

Ту наступи још јача тишина. Деца се припила одраслима уз скуте, ја држим мачка који само што не почне да мјауче од бола због силног стискања, а остали се загледали у ватру која се сама, ничим изазвана почела распламсавати. Деда већ уморан, прича већ дуго па га почело и грло болети, али види се да му се не одустаје, као да жели још нешто да каже. Устаје деда али не проговара, чека да се створи галама и мало-мало па се окрене. Ја га све време нетремице гледам, не одвајам залеђени поглед од његовог штапа, јер где штап стане ту ће и он. Сви се полако придижу, по који прозбори неку реч, узимају у наручје већ заспалу децу, а деда, отпративши свакога погледом,  потајно узе тањир, стави у њега два печена кромпира и мало соли, и неста у мраку магловитог дворишта.

И сада се добро сећам његовог шапата, када је једне аветињске ноћи нахранио гладну птицу.

 

 

Ilustration saved from pinterest

 

 

ОСЛУШКИВАЊЕ ЕУРИДИКИНИХ КОРАКА

7b144cfc93ff9aa51e8e3692d7b8cf04.jpg Edmund Dulac-Orpheus and Eurydice

Еуридика је нечујно ходала за Орфејем. Опрезно је ступала на ужарено камење, не испуштајући крик, смрвила је грудву бола која јој се заглавила у грлу и наставила да корача за једва чујном лиром и замагљеном силуетом човека.
Само да се не окрене, мислила је. Ту сам, одмах иза тебе, слепо те пратим.
А Орфеј је ослушкивао, ништа сем кључања вреле лаве и дошаптавања знатижељних богова није чуо.
”Да ли ће издржати?”, питали су се. ”Не би смео да пропусти овакву прилику.”
Са Орфејевог чела сливале су се капи зноја, очи лутале по црвеном мраку, тражећи макар сенку која би потврдила Еуридикино присуство. Ништа није наговештавало њен лик, богови су га преварили и сад обманут иде ка светлу које ће прерасти у вечиту таму.
”Овде сам!”, немо је узвикивала Еуридика, али Орфеј није могао чути њен глас из утробе мртвих, и чим је шапат богова окрзнуо рубове његове сумње, нагло се окренуо. Њене руке је одједном зграбио црвени мрак, праћен урликом из Орфејевих груди.
Тихо и побеђено вратио се свету живих, све чекајући да поново чује онај немили шапат створитеља. Ваљда ће тада јасно чути и њене кораке.

СТАРИ ГРАМОФОН

 

37cb0f5a7ce95818b24602fc3cc867db.jpg

У то време ја бих обично завршила са читањем барем десете стране књиге, правила кратку паузу за одмарање очију и одмах настављала даље. Сада је, међутим, од мене затражено да само ћутим. Бака је узела један сјајни новчић, два пута га протрљала левом руком и потапшала ме по рамену, уз речи да је мој задатак обављен.

“Хвала, дете”, рекла ми јe, ”али читање ми више неће бити потребно.”

Saved from pinterest

Шта сам могла, узела сам новчић, са тугом се загледала у њега и без осмеха напустила мрачну просторију. Чудно за мене, али волела сам ту баку из комшилука, радо сам долазила да јој читам, понекад сам остајала сатима, некад и до дубоко у ноћ. Седела бих крај њене фотеље и водила је кроз вољени свет снова и маште.

У одласку сам приметила једну новину у кући. Поред врата, на малој тамно браон полици од лепог ораховог дрвета, стајао је грамофон. Никада раније нисам видела тако лепу ствар. Покорила је мрак. Својим беспрекорним бронзаним сјајем и великом трубом од просторије је начинила подијум за игру најлепших носталгичних мисли. Видевши ту нову ствар у кући, погледала сам баку која је сада, за разлику од свих досадашњих растанака на лицу имала благо спокојан осмех сањивог детета. Пружила сам јој руку у знак поздрава, на шта је она само осмехом одговорила. Руку није давала. Ипак, крајње пријатељски ме испратила, и ни у једном тренутку јој нисам замерила на одлуци коју је донела.

Та бака је ретко причала, само би ме уредно понудила чајем и колачима, а за остало време мог боравка код ње, ћутала је као нема. Пажљиво је слушала моје читање, и знам да јој је веома пријало када јој рецитујем поезију, читам руске приповетке и народне бајке. Понекад сам јој читала и народни кувар, рецепте о справљању воћних сокова и џемова, иако никада у кући нисам видела ни теглицу неке воћне посластице. Наше дружење је било посве чудно, и када ми је у руку ставила последњи сјајни новчић, не могу рећи да сам се нарочито збунила. Чудна бака је донела чудну одлуку. Више ме је збунио неочекивани предмет у њеној кући, грамофон, који није имао ко да пошаље. А таква ствар се данас не може купити.

Никада више нисам отишла код ње. Пролазили су дани, месеци, а ја нисам добијала позив за читање. Што је још чудније, никада је више нисам видела, а ни чула музику са грамофона која допире из њене куће. Како је време све више одмицало, ја сам постепено убедила себе да је моја немирна дечија машта просто сместила тај магични предмет до њених врата.

Дан када ми је зазвонио телефон и када сам обавештена о наследству које сам добила, засјао је у мојој тами као искра. Неко ме се сетио на крају свог живота. Убрзо је на моју адресу стигла пошиљка, огроман пакет излепљен траком и тежак неких десетак килограма.

Не морам да описујем моје запрепашћење када сам угледала добро познати грамофон, вешто потиснут из сећања. Скоро да сам заборавила на његово постојање, штавише, убедила сам себе у његово непостојање и моћ моје маште. Како год, чудесни предмет из мог детињстава се сада налазио у мојој кући. Мирис ораховине је почео да опија моје дане.

Требало је да порастем. Овако, често ме ноћу буди плач мојих угашених снова. Осећам да је живот желео нешто да ми пружи, као да ми је на почетку пружао руку, а онда, видевши да сам скамењена, понудио је неком другом. То ме често подсети на руку коју сам пружила чудној баки, само не сазнах зашто ми није макар неким благим речима узвратила. Да је само рекла “добро си дете, лепо си ми читала” па да знам да нигде нисам погрешила. Овако, остаје ми магла у мраку мог вечитог детињства, горак укус моје преране старости.

Ставила сам грамофон на сто, села до њега и у чуду га гледала. И даље се бронзано сјајио, зуб времена додао му је само кап старинске боје и дах мириса из давно закључаних винских подрума. На њему је стајала грамофонска плоча са мало изгребаном површином, а ручица са иглом која се налазила изнад била је спремна да се спусти на округли црни диск. Пошла сам, па застала. Моја нејака и уплашена рука није се у први мах усудила да ослободи заробљени звук. Уплашила сам се тог звука који никада нисам чула, музике што ће, можда, заиграти кроз отвор велике црвене хорне. Преплашеност ме је савладала, и ја сам се завукла натраг у свој сигурни мрак где су као светиљке горели стубови и стубови мојих прочитаних и непрочитаних књига.

Мени још у џепу звече новчићи које сам добила од баке из комшилука. Једног јутра је само позвонила на врата и замолила моје хранитеље да ме пусте да јој повремено читам. И они су радо прихватили, а новац нису тражили, иако га је бака свесрдно понудила. Било ми је лепо код ње, што су моји хранитељи и желели када су прихватили позив. Уживала сам читајући јој, изузев када ме је она дуго и тужно посматрала. Зауставила би свој поглед на мени, слушала моје читање и често би дубоко и болно уздисала. Њени осмеси су били реткост, због тога сам понекада одбијала да јој долазим. И саму ме је често обузимала туга, иако сам у друштву књига увек лепо расположена. Њен осмех на нашем растанку је био нешто неочекивано и чудно, тада нисам успела да га схватим. Превучен једва видљивом тугом за тренутак ми је открио сву топлину душе која се од нечега растајала. Она се вратила неком свом свету, али притом као да је нестала са лица земље. Ове, коју сви подједнако делимо. Једини знак да је била жива, да је још увек постојала, биле су посете поштара који јој је два до три пута месечно носио пошту.

Једне вечери сам била у великом искушењу. Рука, која се ионако све више тресла, дрхтала је над грамофонском иглом. Нисам се усудила да пустим плочу, као да сам је остављала за крај, желела сам да одржим ватру наде да постоји нешто тајанствено што ниоткуд долази и размотава клупко ретких и неразјашњених околности. Као махнита, зграбила сам књигу, ту сламку спаса, тај дух уснуле будућности који се помаља иза дана прекривених паучином. Грамофон је мојом чврстом одлуком наставио да ћути. Ћутали смо заједно. Само су повремено звецкали новчићи у мом џепу и подсећали на, не тако далеку прошлост како се мени испрва чинило.

Времена за мене не постоје. Док се окренем, пролете деценије. Пре првог мрака, оног коме се радују усамљене душе да би на миру могле да потону у своје снове, ја проживим неколико малих живота. И гледам како се мом лицу додаје бора више, свемогући сликар ми доцртава линије апсурда и понекад га чујем како се смеје и диви својој маштовитој креацији. Колико ли је само бесан на људе, када на некима од нас испољава сав свој гнев? Затичем себе у ситуацији да га понекад жалим. И зашто ми је сада, као врхунац апсурда, послао овај грамофон из прошлости?

Решила сам. Пустићу плочу, само да зађе бледо јесење сунце. Тада се обично улице умире, напољу не буде ни живе душе. Завуку се људи у своје оклопе, затворе прозоре и врата и пусте таму да их прогута са све надом да ће будућност бити боља. Ја их жалим, као што и Бога жалим. Неко ко нема права да мисли на будућност зато што му је она сурово отргнута може још само да сажаљева лажне патнике који би волели да постану прави.

Искључила сам телефон, навукла завесе и села до грамофона. Како ми само прија његова ћутња. Плашим се да је покварим, можда ми се неће свидети када проговори. А опет, мени га је послала, ником другом до мени. Мора да постоји разлог. Спустила сам иглу. Прелепа арија. Такве тонове никада у свом кратком, али и предугом животу нисам чула. А опет, нигде нечег тајанственог. Нигде дубоког божанског гласа који приповеда о смислу живота, нигде низа тачкица, кода  чијим се дешифровањем открива место неке древне мистерије. Нигде поруке из прошлости, звука који отвара врата неког другог света. Само та прелепа италијанска арија, рајски глас који умирује. Ипак сам склопила очи и предала се музици која ми је окупала душу. Изнова и изнова сам слушала пуцкетање грамофонске плоче под нежном тишином игле те чудесне направе. Још једном је покорила мрак у соби, овога пута мојој, мрак у мом бићу. Целе ноћи сам као над покојником бдила крај справе која је оживела, а нека танка нит ми је држала живот. Држала га да се не поломи.

Бака ме је увек тужно гледала. Од дана када је сазнала за моју крајње необичну болест, од које сам личила на костур, живи леш који се у најбољим годинама једва креће, дете које је и дете и старац, она се на неки необичан начин везала за мене.Чим је по последњи пут затворила врата за мном, схватила сам безнадежност свог случаја. А сада схватам и њен осмех.

Требало је да порастеш, читам јој сада са усана.

Не постоји ништа тајанствено, окружује нас једноставност и шум из кога само понекад провире ноте. Свака смрт је само ноћ, а свака музика је само звук. Не постоје објашњења, одговори, већ је свет у савршено складном хаосу изродио нас…

Мирим се полако са својим седима. И даље читам. Слушам стари грамофон.

Из збирке ”Приче са прашњавих полица”

ПЕРА БЕЛЕ СОВЕ

na jezeru.jpg

 

Није ова прича написана да збуни, али заиста су неки отишли одавде збуњени. Не треба писати овакве приче, то је сигурно, јер, шта нам вреде збуњени читаоци? Можда се више не врате, па од чега ће писци после живети? Шта ће радити када им машта и прсти заиграју?

Све је почело лепо. Један човек, једна мала црвена кућа крај језера, један леп дан. Устао је око девет сати, једва се пробудио јер се сву ноћ  оглашавала сова. Долетала је на дрвени прозор и будила га, њене крупне пламтеће очи нису му давале мира, па је устајао, отварао прозор и терао је дугачким штапом за пецање. Она се ипак враћала, али је мењала своје место, тако да је на крају одустао и упао у један дужи сан у коме су повремено хуктале шуме и грмели далеки угашени вулкани.

Јутарња кафа је донела право освежење. Већ сам њен мирис избрисао је лошу ноћ, и он је решио да се после доручка упути у дугу вожњу чамцем по језеру. Позвао је свог верног хаскија, тог увек разиграног пса који га је у стопу пратио током свих пустоловина, добро нахранио, и звучним мажењем по леђима дао му је знак за покрет. Пас је потрчао далеко напред, прескачући гране опале од јучерашње олује. Честе олује се обрушавају на то скривено место, спуштају се тамни облаци и боје воду у црно. Попут мастила, језеро тад зјапи у удолини, претећи да се разлије на околне шуме, као на бели папир. Сео је у чамац погледом тражећи пса, али он се устремио на веверицу која је на тренутак дотакла тло, и одмах потом скочила на високе борове гране. Залајавши пар пута, пас је убрзо осетио узалудност својих напора и потрчао чамцу чија су весла већ била у ваздуху, спремна да пресеку немирну воду.

Живео је у рају. Знао је то, док је клизио по прозрачној површини бистре воде  управо та мисао му је пролазила кроз главу. Такву слободу може имати само неко ко је затворио врата наметнутом животу, одбацио сва устројена правила и упустио се у неизвесност одметничког живота, у узбуђење бунтовничке пустоловине. Веслао је крај утабаних путева, тихих водопада, стеновитих плажа. Застао би да зажмури па да поново отвори очи, плашећи се да можда не сања и да хук воде у ствари није хук оне исте сове што га је сатима прогонила. Хаски је гледао у воду по чијој површини су повремено искакале ситне рибе, праћакале се, а онда враћале дубинама које су чврсто спавале под дрвеним чамцем.

Сунце се полако приближавало оближњем брду и са сваким замахом весла падало је све ближе његовим загасито зеленим контурама. Пас је почео да гребе дно чамца, што је он схватио каo знак за повратак. Чим је кренуо да весла у супротном правцу, мрак је постајао све гушћи, а језеро се претворило у таму која се разводњава и у неравномерним ковитлацима и вировима кида безбедно огледало под чамцем.

Из аветињских даљина се зачуо звук тако сличан ономе који га је до пре пар сати прогањао, хладна вода му је потекла низ згрчено чело, па је зауставио дах у ишчекивању незваног госта. За тили час су се пред њим нашла раширена крила беле сове којим је махнито ударала. Хаски је све време лајао и режао, тетурајући чамац лево-десно, а под његовим шапама се поткрадала по која кап већ непознатог језера. Сова је слетела на чамац дубоко се загледавши у човека чије су очи гореле од ужаса. Једним веслом је махаo покушавајући да је отера, а другим је панично ударао по води која је непомично стајала и није имала намеру да га некуд одведе. Заглављен између лавежа свог пса и мучног хука беле сове, освртао се око себе тражећи излаз из необичне и неочекиване ситуације. Облаци су и даље гутали простор око њега, све је мировало у тој зјапећој рупи.

У опруженој руци држао је штап за пецање. Пас је гребао дрвено окно прозора. Невољно је устао из кревета, упалио лампу и дозвао свог хаскија још увек задиханог од упорног лавежа. Погледао је кроз прозор и настојао да упркос већ одлазећој ноћи препозна светлуцање језера и ваљање његових таласа. Зора је открила и обрисе црвеног чамца који се њихао под високим дрветом. Још увек ошамућен и збуњен, истрчао је напоље и журним корацима кренуо ка језеру. Црвени чамац се клатио као под налетом јачег ветра, једно весло је било у води, а друго је стајало на самој ивици, повремено додирујући дрхтаву површину.

По дну чамца разбацано су лежала бела пера.